বয়সের সঙ্গে আমাদের বন্ধু কমে,দায়িত্ব বাড়ে

আমাদের বয়স বাড়ে নাকি কমে? এই তর্ক আপাতত দূরেই থাকুক। সময়ের সাথে সাথে বদলে যেতে থাকে আমাদের চারপাশ। সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে আমরাও বদলে যাই। এইতো মনে হচ্ছে সেদিন স্কুল ব্যাগ কাঁধে চাপিয়ে মায়ের সাথে দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে স্কুলে যেতাম। মা খুব দ্রুত হাঁটতো আমি মায়ের সাথে তাল মিলাতে পারতাম না, তাই দৌঁড়াতাম। ঝুম বৃষ্টিতে কাঁদামাটির পথে হাঁটতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যেতাম। মা ফিরে তাকাবার আগেই আবার উঠে হাঁটা, দৌঁড়। মায়ের মতো এখন রোজ সকালে আমিও ছুটি অফিস ধরার জন্য। আমার ঢাকা জীবনের বেশিরভাগ সময় আগে ট্র্যাফিক জ্যামে বসে কাটিয়েছি। আর এখন জ্যাম দেখলে বাস থেকে নেমে রিক্সা নেই। নিজেকেও আজ বড্ড অচেনা লাগে। বাস্তবতার আড়ালে কে জানে হয়তো নিজেকেই হারিয়ে ফেলছি। এইতো মনেহয় হুট করে এই আমিটা বেশ বড় হয়ে গিয়েছি। এই বড় হওয়া আমাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে, ‘একটা বয়সের পর আমাদের আর আবদারের জায়গা থাকে না। আবদারের জায়গা কমে, বন্ধু কমে, বাড়ে শুধু দায়িত্ব আর কাজের পরিধি’।  

মধ্যরাতে এসপ্ল্যানেডের রাস্তায়       ||    কলকাতা, ২০১৮

আগে খুব সহজেই আবদার করে বসতাম মায়ের কাছে, বাবার কাছে, বন্ধুর কাছে। সময়ের স্রোতে হারিয়ে গিয়েছে এই আবদারের সময়গুলো। অফিসের ঘড়ির ১০টা-৭টা জীবনটাকেও মাঝে মাঝে একগুয়ে লাগে। অফিসে বসে আজকাল বিকেলের সময়টায় জানালা দিয়ে তাকালে মনে হচ্ছে এইতো স্কুল ছুটি শেষে বন্ধুরা মিলে হয়তো ক্রিকেট মাঠে একত্রিত হয়েছি। ভেবে দেখলাম, স্কুল-কলেজের বন্ধুদের সাথেও এখন দূরত্ব বেড়েছে। কেউ কেউ পাড়ি জমিয়েছে দেশের বাইরে। বছরে দু-একবার লম্বা ছুটি পেলে সুযোগ মিললে দেখা  হয়, সময় সুযোগ না মিললে তাও কপালে জুটে না। 

 

ধর্মশালার হোটেলের ব্যালকনিতে        ||    হিমাচল প্রদেশ, ২০১৯

এখন যেই বয়সে এসে দাঁড়িয়েছি সেই সময়ের হিসেবটা বেশ অদ্ভুত। এই বয়সে এসে নতুন করে কোন বন্ধু তৈরি হয় না। আমরা অনেক আগেই নিজেদের একটা কমফোর্টের জায়গা তৈরি করে ফেলি যেখানে আমরা মন খুলে সব বলতে পারি নির্দ্দিদ্বায়। অনেক বছর পরে দেখা হলেও আবেগ-অনুভূতি সবই থাকে সেই চিরচেনা। আমি এখনো সুযোগ পেলে ফিরে যেতে চাই শৈশবের মাঠে, গ্রামীণ কোন মেলায় হেঁটে চলা বাবার কাঁধে। আমি ফিরে যেতে চাই বন্ধুদের আদুরে আবদারের আড্ডায়। আমার ফেলে আসা সোনালি রঙিন সময়ে। 

বারেক এর টিলা, স্থানীয় ভাষায় বারিক্কা টিলা       ||    টাঙ্গুয়ার হাওর, সুনামগঞ্জ ২০১৯

 

বড় হয়ে যাওয়ার মধ্যেও আলাদা প্রাপ্তি আছে, আনন্দও আছে। নিজেকে ভুলে প্রিয় মানুষদের হাসিমুখটা দেখে দিন পার করাই এখন আমার বড় বেলার মাঠ, আমার আদুরে আবদারের হাঁট। আমার কাঁধ এখন অনেক চওড়া। যে কাঁধে বয়ে চলেছি প্রিয় মানুষদের স্বপ্ন জয়ের রথ। এই পথ যে জয় করতেই হবে কারণ প্রিয় মুখেরাই যে জীবনের সব। 

শৈশব তুমি বড় নিষ্ঠুর, স্মৃতিতেও তুমি অনন্য সুন্দর

 প্রিয়মুখ হাসে, নিজেকে উজাড় করি এখন ব্যস্ততারই মাঝে

ভেগান লেকের পাড়ে একাকী বিকেল         ||    পোখারা, নেপাল ২০১৮